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— Disperat  ?
Întrebarea era ironică.
— Da, dădu el din cap. Chiar disperat.
Ar fi vrut să‑i explice fiică‑sii cum fusese viaţa 

lui pe atunci, dându‑şi seama că pierde încrederea 
copiilor şi suferind din pricina asta. Dar citi pe 
faţa ei refuzul mărturiei lui nerostite. Devenise 
severă şi acră. Dincolo de această aparenţă, se mai 
disimula poate ceva din firea deschisă, veselă şi 
încrezătoare a fetei de odinioară, dar lui nu‑i stă­
tea în puteri s‑o readucă în prezent, nu găsea 
cuvântul potrivit. N‑avea curajul s‑o întrebe cum 
de se transformase tânăra fată zglobie în femeia 
posacă din faţa lui. Adusese însă cu el o întrebare 
anume şi pe aceasta avea să i‑o pună, cu riscul 
unei noi respingeri.

— Ţi‑a vorbit mama ta despre căsnicia noastră  ?
— „Mama ta“  – nu poţi să spui şi tu, ca alţi 

bărbaţi, pur şi simplu „mama“ sau „Lisa“  ? Tot 
subliniezi că este mama mea, ca şi cum... ca şi 
cum...

— Ţi‑a zis oare mama ta... mama... că nu‑i 
place să‑i spun aşa  ?

— Nu. N‑a zis niciodată că nu i‑ar fi pe plac 
ceva din ce făceai tu.

— Îţi aminteşti de perioada de acum unspre­
zece ani  ? Ţi‑ai dat bacalaureatul, iar vara...

— Nu e nevoie să‑mi aduci tu aminte ce făceam 
atunci, ştiu şi singură. Vara, mama a plecat o 
săptămână cu mine la Veneţia, ca să sărbătorim 
bacalaureatul. De ce  ?

— Ţi‑a vorbit în timpul călătoriei despre mine  ? 
Despre căsnicia noastră  ? Poate despre un alt băr­
bat  ?

— Nu, n‑a vorbit. Ar trebui să‑ţi fie ruşine să 
pui asemenea întrebări despre mama. Să‑ţi fie 
ruşine.

Se duse în vestibul şi se întoarse cu două pro­
soape.
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— Poftim. E liber la baie. Micul dejun e la şapte 
şi jumătate, am să te trezesc la şapte. Noapte 
bună.

A încercat s‑o ia în braţe, dar când să se apro­
pie, ea îi făcu un scurt semn cu mâna şi o zbughi 
din cameră. Poate că semnul nu era unul priete­
nos, ci unul menit să‑l oprească  ?

Nu se duse la baie. Drumul prin vestibul spre 
baie îi cerea un curaj de care nu se simţea în stare. 
Dacă se încurca prin apartament şi se trezea în 
dormitorul fiică‑sii şi al soţului ei  ? Sau în camera 
copiilor  ? Sau pe coridor, cu uşa apartamentului 
închisă în urma lui  ? Ar fi nevoit să sune, să suporte 
o admonestare, obligat să se scuze. Decise să nu‑şi 
mai viziteze şi fiul. Nici la cea mai bună prietenă 
a nevesti‑sii nu se va mai duce, deci nici pe ea n‑o 
va mai întreba despre Rolf.

10

Plecă a doua zi dimineaţa, când nu era nimeni 
în casă – fiică‑sa şi bărbatul ei la muncă, iar copiii 
la şcoală.

În chip de rămas‑bun lăsă câteva cuvinte  – 
salutări – pe un bilet.

Călătoria dură patru ore. Nu prea cunoştea 
oraşul, dar găsi strada, casa de lângă parc şi o 
cameră într‑un hotel din apropiere, îşi atârnă hai­
nele în dulap şi se duse să se plimbe. Străduţa pe 
care se afla hotelul se încrucişa cu o stradă largă, 
având trotuare încăpătoare şi dând spre o piaţetă. 
De pe o bancă din piaţetă putea să observe strada 
unde locuia Celălalt. Casa era o vilă din perioada 
Jugendstil, împărţită în mai multe locuinţe ; zidul 
ei din spate se mărginea, asemenea celor ale case­
lor vecine, cu un pârâiaş şi cu parcul.

Când ajungea, în timpul plimbării sale cotidi­
ene din zilele următoare, lângă banca din piaţetă, 
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o găsea liberă. Vremea destul de caldă te îmbia să 
stai jos, dar era mai plăcut să te aşezi pe o bancă 
din parcul aflat doar la câţiva paşi distanţă. Aşa 
că se oprea aici doar cât să‑şi citească ziarul, atât 
şi nu mai mult, după care trecea pe lângă casa 
Celuilalt şi peste pârâiaş în parc. În fiecare zi îşi 
făcea rondul ceva mai târziu. Urzea planuri. Să‑l 
cerceteze, să‑l încercuiască pe Celălalt, să‑i afle 
obiceiurile şi înclinaţiile, să‑i câştige încrederea, 
să‑i găsească punctul vulnerabil. Şi apoi  ? Apoi – 
nu mai ştia ce avea să urmeze, ce va face. Într‑un 
fel sau altul, avea să‑l elimine pe Celălalt din viaţa 
lui şi a Lisei.

Într‑o marţi, săptămâna următoare, se afla pe 
bancă în jurul orei douăsprezece, când Celălalt 
ieşi din casă. Purta un costum cu vestă, avea 
cravată şi o batistă de culoare potrivită în buzu­
narul de la piept. Un filfizon ! Era mai masiv decât 
în fotografii, de statură impunătoare, şi înainta în 
pas alert. Când ajunse în piaţetă, coti înspre stră­
duţă şi de aici, la intersecţie intră în strada cea 
largă. După câteva sute de metri se opri pe terasa 
unei cafenele. Chelnerul îi aduse, fără să aştepte 
comanda, o cafea, două cornuri şi un joc de şah. 
Celălalt scoase o carte dintr‑un buzunar interior 
al costumului, dispuse figurinele şi jucă o partidă 
de unul singur.

A doua zi, se instală înainte de apariţia Celuilalt 
în faţa unei table de şah. Celălalt îl găsi jucând de 
unul singur o partidă după modelul Keres contra 
Euwe.

— Deschidere indiană  ? întrebă Celălalt, oprin­
du‑se şi privind.

— Aşa e. 
Cu tura albă scoase din luptă un pion negru.
— Negrul trebuie să ia dama.
— Aşa a gândit şi Keres.
Luă tura albă cu dama neagră, iar pe aceasta 

cu dama albă.
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Se ridică în picioare.
— Permiteţi – numele meu este Riemann.
— Feil.
Îşi strânseră mâinile.
— Nu luaţi loc  ?
Băură câte o cafea, mâncară cornuri şi înche­

iară partida. Apoi mai jucară o partidă.
— Doamne, e ora trei, trebuie să fug ! Celălalt 

îşi luă rămas‑bun în mare grabă. Vă mai văd mâine  ?
— Cu plăcere. Mai rămân un timp în oraş.
Stabiliră o întâlnire pentru a doua zi, apoi pen­

tru ziua următoare, după care nu mai fu nevoie 
de vreo înţelegere prealabilă. Se întâlneau la două­
sprezece şi jumătate, comandau un mic dejun 
târziu şi jucau o partidă de şah. Apoi stăteau de 
vorbă. Câteodată hoinăreau prin parc.

— Nu, n‑am fost însurat vreodată. Nu sunt 
făcut pentru căsnicie. Sunt făcut pentru femei, iar 
femeile  – pentru mine. Dar să mă căsătoresc... 
uneori, când se îngroşa gluma, a trebuit să fug – şi 
am fost totdeauna destul de iute de picior.

Râse.
— N‑aţi întâlnit niciodată o femeie lângă care 

v‑ar fi plăcut să rămâneţi  ?
— Sigur că am întâlnit femei care ar fi vrut să 

rămână cu mine. Dar când se termina, se termina. 
Ştiţi ce zice Sepp Herberger : După un joc, eşti 
înainte de alt joc.

Se întâmpla să vorbească despre profesie.
— Ştiţi, pentru mine, care am avut ani de zile 

răspunderi internaţionale şi eram azi la New York 
şi mâine la Hong Kong, profesia era altceva decât 
pentru un ins care se duce zi de zi la acelaşi birou 
şi face mereu aceeaşi muncă.

— Dar dumneavoastră cu ce v‑aţi ocupat  ?
— Să‑i zicem troubleshooting, adică, eram detector 

de încurcături. Readuceam ordinea acolo unde 
alţii o încurcaseră. Nişte rebeli o răpesc pe soţia 
ambasadorului german sau pe fiica reprezentantului 
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concernului Mannesmann, un hoţ oferă Galeriei 
Naţionale spre achiziţie tabloul furat chiar de el, 
Partidul Socialismului Democratic1 adăposteşte 
fondurile Partidului Socialist Unit German2 tocmai 
la mafia – înţelegeţi ce vreau să spun  ?

— Aţi dus tratative cu rebelii, cu hoţul ori cu 
mafia  ?

— Cineva trebuia s‑o facă, nu  ? Celălalt afişă o 
mutră deopotrivă plină de importanţă şi de modes­
tie.

Sau vorbeau despre înclinaţiile lor.
— A fost o vreme, destul de lungă, când nu‑mi 

puteam închipui să trăiesc fără să joc polo. Jucaţi 
golf  ? Nu  ? Ei bine, polo faţă de golf ar fi cam ce 
este călăria în comparaţie cu alergarea.

— Nu mai spuneţi !
— Nu practicaţi nici călăria  ? Cum v‑aş putea 

explica  ? Este jocul cel mai rapid, cel mai dur şi 
cel mai cavaleresc. Din păcate, am fost obligat să 
renunţ, după ultima cădere de pe cal.

Vorbeau şi despre câini.
— Ziceţi c‑aţi avut mulţi ani un câine  ? Ce rasă  ?
— Era o corcitură. Un pic dintr‑un câine ciobă­

nesc, un pic dintr‑un Rottweiler şi un pic altceva. 
L‑am căpătat când avea un an sau doi, un amărât 
împins de colo‑colo, ciomăgit şi abătut. Aşa a şi 
rămas. Dar a fost nespus de fericit la noi, iar pen­
tru familie s‑ar fi lăsat sfâşiat în bucăţi. Dacă nu 
s‑ar fi pitit de frică sub un scaun.

— Un ratat ! Iată ce nu pot să sufăr, zise Celălalt. 
Rataţii. Am avut mulţi ani un Dobermann, pre­
miat ; lua un premiu după altul. Un animal nemai­
pomenit.

1, 2. Formaţiuni politice în fosta R.D.G.
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Un fanfaron, se gândi ; lăudăros şi filfizon. Ce‑o 
fi găsit Lisa la el  ?

Îşi sună menajera şi o rugă să‑i trimită cores­
pondenţa la hotel.

Nu, bruna, bruneta mea, chiar aşa de greu nu ţi‑a 
fost să mă ajuţi. Am sperat amândoi că va fi un 
succes. În plus, îţi plăcea că aveam nevoie de tine. 
Mie mi‑a fost mai greu, era prost că nu mă des‑
curcam de unul singur.
A fost o învăţătură de minte. Între timp, viaţa mea 
s‑a schimbat, arată altfel. Că aş înfrumuseţa lucru‑
rile nu este adevărat. Văd în lucruri frumosul pe 
care alţii îl ignoră. Ţi‑am dezvăluit şi ţie frumuseţi 
pe care nu le văzuseşi şi te‑ai simţit fericită datorită 
lor.
Dă‑mi voie să‑ţi deschid iarăşi ochii şi să te fac din 
nou fericită !

Rolf

De teamă să nu se deconspire, nu‑i spusese 
Celuilalt din ce oraş venea. Fusese o prudenţă 
inutilă şi‑i răpea nişte puncte de contact pentru 
dialogurile cu Celălalt, nişte cârlige de undiţă de 
care Celălalt să se agaţe, ca să‑l poată prinde. Aşa 
că‑şi pomeni oraşul ; trăise acolo un timp, afirmă.

— Şi eu, cândva. Ştiţi casele de lângă râu, între 
podul cel nou şi celălalt pod, şi mai recent, am 
uitat cum se numea  ? Asta era zona.

— Am avut şi noi o casă în acelaşi cartier, dar 
era aproape de câmpul din spatele şcolii.

Numi strada ; strada lui. Celălalt îşi încreţi fruntea.
— Vi‑i amintiţi cumva pe vecinii dumneavoastră  ?
— Pe unii mi‑i amintesc.
— O ţineţi minte pe doamna care locuia în casa 

cu numărul 38  ?


